
V eidi enne kahe
aastaseks saamist 
muutus Rasmuse 
vasak silm vesiseks 
ja läks paiste. Poiss 
küll korrutas aegajalt 

sõna «pea», kuid vanemad arvasid, 
et küllap see on talle meeldiv sõna, 
mida ta pärast kehaosade õppimist 
kõige  sagedamini kasutas. «Alles 
hiljem võisime arvata, et tegelikult ta 
pea valutas,» kostab Liivi. Ta nendib, 
et vähk ongi selline salakaval loom, 
et alguses endast selget teadmist ei 
anna.

Arstid ei osanud lapse silmast esi
algu midagi arvata. Siis hakkas poiss 
sageli oksendama. Selle  põhjuseks 
arvati olevat kõhtu kogunenud 

«Leinaga 
on võimalik 
elama 
õppida.»
«Lapse kaotanud vanemad on tihti oma 
leinas üksi,» teavad Liivi Laos ja Raul 
Altmäe, kes on vähihaiguse tõttu kaotanud 
oma kolmeaastase poja Rasmuse.

 õhumullid või toores toit. Mitte  
keegi ei osanud kahtlustada vähki.

Vähk kosus ravile vaatamata
Kui Rasmus oli mitu päeva järjest pea 
üle kaevanud ja oksendanud, viisid 
Liivi ja Raul poja lastehaiglasse. Seal 
tehtud MRTuuring tõi tõe päeva
valgele: lapsel on peas kasvaja.

Järgnesid pikad haiglakuud. 
Rasmusele pandi selle aja jooksul neli 
erinevat diagnoosi. Igaüht neist hakati 
ravima. Alguses ravi mõjus ja tekitas 
vanemates lootust, kuid siis läks 
olukord jälle hulluks.

2014. aasta suvel õnnestus perel viia 
laps ravile Berliini Charite kliinikusse. 
Seal võetud koeproovid andsid uue 
diagnoosi: neuroblastoom. See on üks 

vihasemaid lasteea pahaloomulisi kas
vajaid. Raul meenutab, et selleks ajaks 
oli haiguse avastamisest möödunud 
täpselt aasta.

Liivi lisab, et just seda haigust põdes 
ka Annabel, kelle ravi toetuseks kor
raldas vähiravifond Kingitud Elu paari 
aasta eest annetuskampaania ja mis tõi 
kokku ootamatult suure rahasumma. 
Enne seda on aga paari aasta jooksul 
mõni laps paraku sellele tõvele alla 
vandunud. Naine on lugenud, et selle 
diagnoosi korral sõltub palju, kus 
kasvaja asub. «Rasmusel oli see peas. See 
tegi olukorra väga raskeks,» märgib ema.

Uus diagnoos ja ravi tõid taas 
lootuse, mis tasapisi siiski hääbus. 
«Rasmus oli saanud palju valeravi. 
Vähiravi on aga nii kange, et keha 

hakkab sellele lõpuks vastu töö
tama,» kõneleb Liivi ja meenutab, et 
vaatamata keemiaravile kasvaja hoo
pis kosus. Lõpus jäi poiss mõlemast 
silmast pimedaks. Et kasvaja asus 
nii keerulises kohas, ei olnud selle 
väljalõikamine võimalik.

Kõrvuti lootuse tekitamisega 
andsid Saksamaa arstid vanema
tele mõista, et nad peavad kõigeks 
valmis olema. «Eestis kipuvad arstid 
positiivsusse kinni jääma või siis ei 
räägi üldse. Charites räägiti kõigest 
ausalt. Näiteks sellest, et meditsiin 
ei saa alati aidata. Ja surmast,» 
kõneleb Raul. Ta nendib, et nad olid 
selleks ajaks juba nii palju läbi ela
nud, et see isegi ei ehmatanud neid.

Vaatamata peaaegu kahe aasta 

pikkusele ravile, halvenes 
olukord tasapisi ja 2015. aasta 

kevadel sai Rasmuse jõud 
otsa.

See oli kogu perele raske 
aeg, mis liitis ja tugevdas 
ühiseid sidemeid veelgi. 
Kristlastena usuvad Liivi 

ja Raul, et kohtuvad oma 
pojaga tulevikus. Ka Rasmus 

ise rääkis palju Jumalast ja 
uskus, et Jumal teeb ta terveks. 

Taevas. «Lapsed tajuvad asju väga 
siiralt ja vahetult ning ütlevad oma 

tunded otse välja,» räägib Liivi. Tema 
jõudiski kirikusse ja Jumala juurde 
just poja haiguse tõttu.

Pereisa nendib, et sai tänu 
Rasmusele selgeks, mis on elus tähtis 
ja et kõik on ette määratud. «Mitte 
keegi ei saa rohkem teha, kui oma 
ülesanded ära täita. Paraku me keegi 
ei tea, kaua meil selleks aega on. Me 
saame seda vaid aimata,» mõtiskleb ta.

Kuigi sellest ajast on möödas kolm 
ja pool aastat, on Liivi jaoks tänini 
üks raskemaid küsimusi: kui suur on 
sinu pere? «Meil on ju kokku kolm 
last, ühte pole lihtsalt enam 
meiega,» sõnab naine.

Liivi ja Raul usuvad, 
et elame siin ilmas seni, 
kuni meid mäletatakse. 
Samamoodi elavad siit elust 
lahkunud lapsed niikaua, 
kuni neid mäletatakse. 
Seepärast korraldab paar 
koos mõtte ja saatusekaas
lastega juba neljandat aastat 
Oleviste kirikus mälestus
teenistuse kõikidele meie 
hulgast lahkunud lastele. 
«Nende teenistustega soo
vime anda sellele mälestusele 
ilusa vormi,» usub Liivi.

Tugi ja lohutus on leinajatele 
oluline
Idee selleks sai paar Berliini Charite 
haigla juures toimunud mälestustee
nistustest, kuhu neidki kutsuti. Sellest 
oli palju tuge. Liivi sõnul võivad leinas 
vanemaid toetada nii pere kui ka 
psühholoog, kuid parimat mõistmist 
leitakse ainult neilt, kes on sarnases 
olukorras olnud. «Lapse kaotanud 
vanemad on tihti oma leinas üksi ja 
sarnase saatusega inimestega koos 
olemine, kasvõi korra aastas, annab 
teenistusel osalenute sõnul palju tuge. 
Teenistusel on muusikat, jumalasõna 

Mälestusteenistus meie hulgast  
lahkunud lastele

 ǌ Oleviste kirikus 16. veebruaril kell 16.
 ǌ Mõeldud kõigi meie hulgast lahkunud laste 

mälestuseks lapse vanusest ja lahkumise 
 põhjusest sõltumata.

 ǌ Mälestusteenistusele on oodatud kõik  lapse 
kaotanud vanemad ja perekonnaliikmed, 
 lähedased, sõbrad ning kõik, kes soovivad aval
dada austust meie hulgast lahkunud lastele.

 ǌ Musitseerivad Mari Jürjens, Joel Remmel 
ja Vanalinna Hariduskolleegiumi keelpilli
orkester Rasmus Puuri juhatusel. Vaimulik 
 mõtisklus Meego Remmelilt. Teenistust juhatab 
 vanempastor Siim Teekel.

 ǌ Vanemate soovi korral on võimalus oma last 
teenistusel nimeliselt meenutada. Selleks 
 palutakse ühendust võtta info@hingesillad.ee 
või telefonil 5858 3983.

«Keegi 
ei taha ju 
pisaraid 
näidata, 
kuigi me 

teame, et 
need on 

olemas.»

ja süütame küünlad nende mälestuseks, 
keda meie hulgas enam ei ole,» kõneleb 
naine.

Esimesed neli aastat mälestusteenis
tusi on näidanud, et paar on õigel teel. 
Muidu üsna omaette hoidvad eestlased, 
kes naljalt surmast ja leinast kõnelema 

ei kipu, on pärast mälestustee
nistust korraldajaid ettevõt
mise eest tänanud. Just tänu 
tagasisidele otsustati algselt 
vaid vähihaiguse tõttu siit elust 
lahkunud laste mälestustee
nistuse asemel korraldada 
teenistus kõikidele meie 
hulgast lahkunud lastele, lapse 
vanusest ja lahkumise põhju
sest sõltumata. Seal kohtunud 
vanemad on hakanud kokku 
saama ka muul ajal aastas.

Kuid samamoodi on Liivi ja 
Raul kogenud, kuidas mälestus
teenistust peljatakse. «Sellest 
saab tuge ka siis, kui sa ei ole 

usklik,» kinnitab pereema. Oleviste 
kirikus on selleks ajaks loodud võimali
kult lohutav olemine maheda muusika 
ja hämara valgusega, kedagi ei filmita 
ega pildistata. «Keegi ei taha ju pisaraid 
näidata, kuigi me teame, et need on 
olemas. See on loomulik, neid ei maksa 
häbeneda,» kostab Liivi. Teenistusel ei 
ole oluline, kes on kes, mida ta argipäe
val teeb või kust tuleb. Oluline on tugi ja 
lohutus.

Liivi ja Raul ütlevad, et leinast ei 
ole võimalik kunagi üle saada, kuid 
sellega koos on võimalik õppida elama. 
Mälestusteenistus on üks samm sellel 
raskel teel.  NL

VAPRAD VANEMAD: Vähihaigusele 
poja kaotanud Liivi Laos ja Raul 
Altmäe nendivad, et leinast ei ole 
võimalik kunagi üle saada, kuid 
sellega koos on võimalik õppida 
elama. Mälestusteenistus, mida nad 
kõigi elust liiga vara lahkunud laste 
meeles pidamiseks korraldavad, on 
üks samm sellel raskel teel.
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