
“RASMUS ALTMÄE”. Suurte 
trükitähtedega elektroo-
niline kiri juhatas möö-

dunud reedel leinalised Pärnamäe 
krematooriumi suurde saali. Kul-
tuurkapitali endise kauaaegse juhi 
Raul Altmäe ja tema naise Liivi Lao-
se kolmeaastase poja ärasaatmise-
le oli tulnud sadakond lähedast ini-
mest. Keegi ei osanud õigupoolest 
olla ega midagi öelda. Iga sõna tun-
dus üleliigne ja kohatu.

Aga Raul ja Liivi ei oodanud-
ki sõnu. Nad teadsid, et nende poeg 
võitles oma haigusega nagu Super-
man. Aga nagu iga kangelane oli ka 
nende Rasmus võitlust kaotades 
väga väsinud.

“Me peame olema rahul ja õn-
nelikud, sest ta on vaevast lahti,” 
sõnab Liivi. Raul lisab, et neid hoiab 
vee peal lootus, et nad kunagi Ras-
musega veel kohtuvad. Kusagil seal.

Algus
Rasmus oli napilt kahene, kui vasak 
silm muutus vesiseks ning läks aeg-
ajalt paiste. Arstid kirjutasid lapse-
le erinevaid silmatilku, kuid silma 
need ei parandanud. See paistetas 
muhuks, võttis lapselt söögiisu ja 
muutis virilaks.

Kui Ida-Tallinna Keskhaigla sil-
maarst vaatas Rasmuse silma, mee-
nus talle hiljutine patsient silma-
kasvajaga.

Tund hiljem näitas Põhja-Eesti 
Regionaalhaigla kompuuteruuring, 
et Rasmusel on silma taga koopas 
kirsisuurune kasvaja.

Mis see täpselt on, arstid ei 
teadnud. Lapsele määrati kohe pä-
rast biopsiat ja esmast diagnoosi 
keemiaravi. Liivi jättis päeva pealt 

notaritöö ning jäi haige lapsega 
koju.

Esimene reaktsioon oli Liivil ja 
Raulil selline nagu kõikidel vanema-
tel – nad ei uskunud, et nende kol-
mandal pojal, pesamunal, võib olla 
midagi halvaloomulist.

“Oli selline tunne, et meie ees 
läks lahti eesriie ja me astusime 
justkui täiesti teise maailma,” kir-
jeldab elumuudatust Raul Altmäe.

Ravi
Esimesed kümme kuud oli Liivi pea-
aegu lakkamatult lapsega haiglas. 
Kui vaadata Liivit nendelt fotodelt, 
on teda võimatu ära tunda – poja 
haigus ja lapse kannatuste näge-
mine muutis kauni ja sihvaka naise 
enese varjuks. Et mitte ennast pide-
va küsimusega “miks, miks, miks?” 
kaotada, sundis Liivi end kokku võt-
ma ka kahe teiste poja jaoks. Vanem 
poeg Robert oli siis 15 ja keskmine 
poeg Richard 4aastane.

Suureks, lausa asendamatuks 
vaimseks päästerõngaks osutusid 
perele haiglas olevad teised vähi-
haigete laste emad ja isad. Liivi im-
bus tasapisi eludesse ja küsimustes-
se, millele ta ei olnud kunagi pida-
nud mõtlema. Mida teha, kui kee-
miaravi saaval lapsel on suus villid? 

Kuidas laps sööma saada? Mida teha, 
kui laps kodus hingetuks jääb?

“Me olime valmis elustama Ras-
must vahel mitu korda päevas, sest 
ta nuttis end lihtsalt hingetuks....
Õnneks päris sinnani ei jõudnud,” 
räägib Raul.

“Seal on väikesed nõksud, mida 
teha,” täiendab Liivi.

“Ja ehkki mul on esmaabiandmi-
se oskused ja ma tean, mis teha tu-
leb, siis oma lapsega jääd hätta, sa ei 
oska käituda lihtsalt,” jätkab Raul.

Hormoonravi koos keemiaravi-
ga tegi Rasmusest pöörase tegelase, 

see pani pere närvid viimseni pin-
gule. Halbu päevi oli selgelt rohkem 
kui häid.

“See on kohutav aeg, sest hor-
moonravi annab meeletult ener-
giat. Öösel laps ei maga, lauale mi-
dagi panna ei saa, kõik lööb maha. 
Kui püüad takistada, siis hammus-
tab käe verele, kitkub juukseid...”

“Sellega on nii, et kui ikka ise 
pole sellega kokku puutunud, siis 
mõista seda olukorda tegelikult ei 
saagi,” on Raul kindel.

Saksamaal ravil
Möödunud aasta suvel sõitis Liivi 
pojaga Berliini Charite kliinikus-
se. Rasmusel tilkus morfiin lennu-
kis veeni. Tal olid suured peavalud, 
ta kaotas kehakaalu, ei söönud ega 
joonud päevade kaupa ivagi.

Poisi olukord oli keeruline ka 
seetõttu, sest tal polnud ikka veel 
kindlat lõplikku diagnoosi. Saksa-
maal selgus, et kõik neli senini pan-
dud diagnoosi – osad pandud nii Ees-
ti ja Suurbritannia arstide koostöös, 
olid osutunud valeks.

Augustis tuli viies diagnoos. 
Kaks Saksa arsti jõudsid sõltumatult 
järeldusele, et Rasmusel on harva-
esinev silma neuroblastoom. Lastel 
on see tavaliselt kõhus, kuid Rasmu-
sel oli see silmakoopas. Sellises asu-
kohas oli see ka suurte kogemuste-
ga arstidele ennenägematu ja -kuul-
matu.

Liivi arvas Berliini sõites, et jää-
vad sinna paariks nädalaks. Nüüd oli 
selge, et ravi on pikk ning Liivi üü-
ris lapsega pooleks aastaks Berliini 
korteri. Pere läks nii kauaks lahku – 
Raul korraldas kahe pojaga elu Ees-
tis ning sõitis Berliini vahet, et Liivi 
ja haige pojaga olla.

Kohe algas Rasmusel järjekord-
ne keemiaravi. Vähihaige laps, olgu 
tahes kui tilluke, ei unusta aga ise-
gi sellises rängas olukorras unista-

Sel laupäeval panevad 
Raul Altmäe ja Liivi Laos 
oma kolmeaastase poja 
Rasmuse mälestuseks 

Kadriorus toimuval 
Pardirallil ujuma väikese 

kollase pardi.

kirsti vainküla
kirsti.vainkyla@ekspress.ee

►► 27

fotod erakogu

Ära muretse, emme,  
ma kaitsen sind!

Raul 
Altmäe oma 
poegadega 
rannas: 
Rasmus 
kükitab.
 
Lõbus selfi 
emaga: 
Hoolimata 
keemiaravist 
oli Rasmus 
alati rõõmus.

KUI ELUS ON VEEL 
PÄIKEST TÄIS: Rasmus 
istub oma mängumaja 
trepil, kõik karmid ajad 
alles ootavad.  
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• Kaubaruumi maht 5–7 m3
• Kandevõime 884-1137 kg
• Keskmine kütusekulu al. 6,4 l/100 km 
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UUS BOXER
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• Kaubaruumi maht 8–17 m3

• Kandevõime 980–2060 kg
• Keskmine kütusekulu al. 6,8 l/100 km

Uue Peugeot Partner soetamiseks kasutusrendi tüüpi autoliisinguga on juriidilise isiku liisingu kuumakse 146,61 € järgmistel näidistingimustel (seisuga 06.03.2015): vara hind 13 600 € käibemaksuga, sissemakse 15%, jääkväärtus 25%, aastane 
intressimäär 1,99% + 3 kuu EURIBOR (06.03.2015 oli 3 kuu EURIBOR’i määr 0,036%), periood 60 kuud, lepingutasu 199 €. Pakkumine kehtib kuni 30.06.2015. Tegemist on fi nantsteenusega, SEB ja KW Bruuni koostöös pakutava Peugeot‘ 
liisingu puhul rahastab sõidukite ostu SEB Liising. Tutvu tingimustega aadressil www.peugeot.ee/liising, lisakonsultatsiooni saad lähimast Peugeot‘ esindusest.

j töökindlus j funktsionaalsus j hinnavõit kuni 4 600 €j ökonoomsus



mast. Nii nagu enamus Rasmuse ea-
kaaslastest, tahavad tüdrukud saada 
printsessiks ja poisid unistavad isik-
likust Bugattist. Rasmuse puhul oli 
see just nii. Kui Raul sõitis Berliini, 
viis ta poja erinevatesse autopoodi-
desse.

“Mõni auto oli veel kiles, küsisin, 
kas võin poisi sisse panna? Alati lu-
bati,” meenutab Raul.

Nii istus väike Rasmus 100 000 
eurot ja rohkemgi maksvates luks-
masinates. Poiss hoidis Lambhor-
gini, Maseratti ja Bugatti lukssee-
riate roole. Need olid hetked, millel 
Raul lasi kesta võimalikult kaua. Kui 
poiss õhtul uinus, oli ta pihud täis 
pisikesi mudelautosid. Iga auto nimi 
oli teada.

Silmad ei näe
Augustis jäi Rasmus vasakust sil-
mast pimedaks. Ja mõned päevad 
hiljem ka paremast. See oli perele 
tragöödia, sest just tundus, et täp-
se diagnoosiga saavad asjad ainult 
paremaks minna. Oli halb uudis, et 
vaatamata peaaegu aasta kestnud 
pidevatele keemiaravidele oli kas-
vaja hoopis kosunud ning Saksa ars-
tid olid kiirelt sunnitud lapsele te-
gema ainumõeldava operatsiooni – 
nad pidid kasvajale koljus ruumi te-
gema, et see ei pressiks peale nüüd 
juba ka paremale silmale. Vastasel 
juhul jääbki laps ka teisest silmast 
pöördumatult pimedaks.

Arstid otsustasid kiirelt, et tuleb 
proovida päästa paremat silma.

Pärast operatsiooni nipsutasid 
arstid narkoosist toibuva lapse sil-
me all sõrmi. Rasmus küll kuulis, 
kuid käsi ei näinud. Arstide ponnis-
tusel polnud tulemust…

Aga siis, pärast lootusetust ja 
masendavaid päevi pimeda poja 
voodiserval, taastus ootamatult nä-
gemine paremas silmas.

Lapse lause “emme, pane mind 
riidesse, anna mulle iPad,” andis 
Raulile ja Liivile lootust, et imed siis-
ki juhtuvad maailmas. Ja ehk isegi 
nendega? Neile tundus, et nende poeg 
võitleb end kasvõi läbi halli kivi!

“See hetk andis meile tohu-

tu energia,” ütleb Raul, kes filmis, 
süda ärevusest lõhkemas, kuidas 
tema poeg, kes alles oli olnud täies-
ti pime, ehitas vanema venna Ric-
hardiga Minecraftis linnu ja auto-
sid. Üks silm ei seganud arvutis ral-
lit sõita ega telekamänge mängida.

Rasmus arenes silmnähtavalt, 
selged olid peaaegu kõik tähed ja 
numbrid. Kui ema küsis, kas sa kooli 
tahad minna, kui suureks saad, siis 
Rasmus suuri plaane ei teinud.

“Ära küsi...,” ütles ta möödamin-
nes ning sukeldus tagasi mängu-
maailma. Sinna, mis pakkus väike-
sele poisile palju rohkem võite kui 
argipäev.

Just siis kui Raul ja Liivi arva-
sid, et Saksa arstid pluss nende lap-
se tahtejõud ja kangus on hea koos-
töö, pidid nad vastu võtma esimest 
korda karmi tõe. Saksa arstid andsid 
novembris selgelt mõista, et medit-

siin ei pruugi Rasmust lõputult ai-
data. Arstid loobusid plaanist kasva-
ja välja lõigata, sest see oli liiga kee-
rulises kohas. Ka muud ravivarian-
did ei tulnud kasvaja halva asuko-
ha ja suuruse tõttu Rasmuse puhul 
kõne alla.

Alates haiguse avastamisest oli 
Rasmusele loetud üle maailma eri-
nevates kirikutes eestpalveid. Nüüd 
oli vaja veel rohkem paluda, sest sel-
lises olukorras oli Raulile ja Liivile 
tähtis eelkõige hingeline tugi.

Varsti on varsti
“Täna ma rääkisin Jumalaga,” ütles 
Rasmus uue aasta esimesel hommi-
kul. “Ta ütles, et ta teeb mu terveks.”

Kui Liivi uuris, “kuidas Jumal su 
terveks teeb” lausus poiss:

“Ta teeb mind terveks taevas.”
Liivi poleks tahtnud teada, kuid 

tahtmatult lipsas ikkagi tema huu-
lilt küsimus: “Millal sa sinna lähed?”

“Varsti,” teatas väikemees mu-
retult.

Kui Rasmus kuu hiljem Berliini 
haiglast välja kirjutati, hakkas pe-
rele tunduma, et “varsti” võib lähe-
dal olla.

Märtsi alguses oli selge, et me-
ditsiini võimetel on piir, kasvaja oli 
uuesti hakanud vohama. Ravi enam 
ei olnud, lapsel aitas elus ja rahulik 
püsida ainult morfiin.

“Kui ta keset ööd ärkas ja autot 
küsis, siis teadis ta täpselt, mis auto 
ma talle pihku panen. Kui ta küsis 
Lamborginit, siis see ei saanud olla 
Volkswagen Polo – ta ju tundis kõiki 
marke,” ütleb Liivi.

Mai alguses jäi Rasmus lõplikult 
pimedaks ka paremast silmast. Kas-
vaja vohas tema peas. Laps jäi tasa-
pisi liikumatuks.

“Ei saa minna pööraseks,” üt-
leb Liivi. See tähendab, et poja tervi-
se halvenedes ei olnud nende jaoks 
kohta alternatiivmeditsiinil, kane-
piõlil ega veel hullemal – MMS-te-
raapial, mis seisneb lahjendatud val-
gendaja sissejootmisel, mida Eestis 
osad vanemad vähihaigetele lastele 
sisse joodavad.

Lõpp
Mõned päevad enne lõplikku mine-

kut pani nägemise täielikult kaota-
nud Rasmus oma käed emale ümber 
kaela ja ütles:

“Emme, ära muretse, ma kait-
sen sind.”

Siis hakkas Rasmus tasapisi lii-
kuma sinna, millest ta oli juba uue 
aasta hommikul vanemaid hoiata-
nud. Et aeg on lasta Jumalal ta ter-
veks teha.

Selleks ajaks oli Rasmuse ravi 
kestnud ligi 2 aastat, millest ligi 300 
oli haiglapäevi. Kasvaja oli lapse näo 
moondanud inetuks, seda oli pere-
liikmetel valus vaadata. Kuigi Ras-
mus ise ennast enam ei näinud, 
suutis väikemees oma nägu katsu-
des mõista, mis temaga toimub.

Pardiralli
Sel laupäeval lähevad Raul ja Liivi 
Kadrioru parki Pardirallile. Möödu-
nud aastal olid nad seal koos Rasmu-
sega, kuid lapsel polnud “hea päev”. 
Keemiaravi mõjus lapsele rängalt, 
poiss tundis end kehvasti. Tund hil-
jem nad juba lahkusid.

Sel aastal panevad nad ujuma 
ka oma kollase pardi. Nad tahavad 
tähtsustada neid inimesi Vähihaige-
te Laste Vanemate Liidus, kes nende 
peret on aidanud. Nii rahaliselt kui 
moraalselt.

“Paljud lapsed saavad ravi välis-
maal, mis tegelikult on mõistetav – 
Eesti on liiga väike riik, arstidel na-
pib keerulisemate juhtumite puhul 
kogemusi. Vähiravi areneb kiiresti, 
paljud tavaarstid ei suuda aimata-
gi, et mõni sümptom võib olla vähk. 
Kui Lastehaiglasse või Tartu jõutak-
se, võib olla liiga hilja. Vähi puhul on 
väga tähtis just aeg,” ütleb Liivi. Ta 
lisab, et väga oluline on aidata vähi-
haigete perekondi.

Sel aastal annetab Pardiralli osa 
oma tulust Tartu Ülikooli Kliiniku-
mi onkoloogia osakonnale, et saaks 
osta jälgimismonitorid vähihaigete 
laste jaoks, kes on luuüdisiirdami-
se ajal teistest eraldatud. Ülejäänud 
osa läheb erakorralisteks kulutus-
teks nendel juhtudel, kui Haigekas-
sa ei rahasta ravimeid või kui lapsi 
on kiirelt vaja viia välismaale ravi-
le või muul viisil saab anda tuge ja 
lootust lootusetuna näivas võitluses.
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VENNAD: 
Robert, 
Richard, ja 
Rasmus.
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ja võida 6 kuuks tasuta 
toidukorv ETK kauplustes!

Telli Maaleht

Oled juba tellija – registreeru loosi!

Hind vaid 4,90 € kuus!

Lisaks läheb 
loosi 10 x 50 € 
ETK kaupluste 
maksekaarti!maksekaarti!

Oled juba tellija – registreeru loosi!

Tahaksid käia 
toidupoes tasuta?

VAATA: 
maaleht.ee/telli
klienditugi@lehed.ee, tel 680 4444

toidukorv ETK kauplustes!
Oled juba tellija – registreeru loosi!Oled juba tellija – registreeru loosi!

Tahaksid käia 
toidupoes tasuta?


