KUI ELUS ON VEEL
PAIKEST TAIS: Rasmus
istub oma mangumaja
trepil, koik karmid ajad
alles ootavad.

FOTOD ERAKOGU

Ara muretse, em
ma kaitsen sind!

Sel laupaeval panevad
Raul Altméae ja Liivi Laos
oma kolmeaastase poja
Rasmuse malestuseks
Kadriorus toimuval
Pardirallil ujuma vaikese
kollase pardi.
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bd ASMUS ALTMAE”. Suurte
Rtrﬁkitéhtedega elektroo-
niline kiri juhatas mao6-
dunud reedel leinalised Pirnamaie
krematooriumi suurde saali. Kul-
tuurkapitali endise kauaaegse juhi
Raul Altmaée ja tema naise Liivi Lao-
se kolmeaastase poja drasaatmise-
le oli tulnud sadakond lihedast ini-
mest. Keegi ei osanud digupoolest
olla ega midagi 6elda.Iga sona tun-
dus iileliigne ja kohatu.

Aga Raul ja Liivi ei oodanud-
ki sdonu. Nad teadsid, et nende poeg
voitles oma haigusega nagu Super-
man.Aga nagu iga kangelane oli ka
nende Rasmus voitlust kaotades
vaga vasinud.

“Me peame olema rahul ja on-
nelikud, sest ta on vaevast lahti,”
sonab Liivi. Raul lisab, et neid hoiab
vee peal lootus, et nad kunagi Ras-
musega veel kohtuvad. Kusagil seal.

Algus

Rasmus oli napilt kahene, kui vasak
silm muutus vesiseks ning liks aeg-
ajalt paiste. Arstid kirjutasid lapse-
le erinevaid silmatilku, kuid silma
need ei parandanud. See paistetas
muhuks, vottis lapselt s66giisu ja
muutis virilaks.

Kui Ida-Tallinna Keskhaigla sil-
maarst vaatas Rasmuse silma, mee-
nus talle hiljutine patsient silma-
kasvajaga.

Tund hiljem néitas Pohja-Eesti
Regionaalhaigla kompuuteruuring,
et Rasmusel on silma taga koopas
kirsisuurune kasvaja.

Mis see tapselt on, arstid ei
teadnud. Lapsele maarati kohe pa-
rast biopsiat ja esmast diagnoosi
keemiaravi. Liivi jattis paeva pealt

notaritd6 ning jai haige lapsega
koju.

Esimene reaktsioon oli Liivil ja
Raulil selline nagu koikidel vanema-
tel - nad ei uskunud, et nende kol-
mandal pojal, pesamunal, voib olla
midagi halvaloomulist.

“Oli selline tunne, et meie ees
laks lahti eesriie ja me astusime
justkui taiesti teise maailma,” kir-
jeldab elumuudatust Raul Altmée.

Ravi

Esimesed kiitmme kuud oli Liivi pea-
aegu lakkamatult lapsega haiglas.
Kui vaadata Liivit nendelt fotodelt,
on teda voimatu dra tunda - poja
haigus ja lapse kannatuste nage-
mine muutis kauni ja sihvaka naise
enese varjuks. Et mitte ennast pide-
va kiisimusega “miks, miks, miks?”
kaotada, sundis Liivi end kokku vot-
ma ka kahe teiste poja jaoks. Vanem
poeg Robert oli siis 15 ja keskmine
poeg Richard 4aastane.

Suureks, lausa asendamatuks
vaimseks padsterongaks osutusid
perele haiglas olevad teised vihi-
haigete laste emad ja isad. Liivi im-
bus tasapisi eludesse ja kiisimustes-
se, millele ta ei olnud kunagi pida-
nud motlema. Mida teha, kui kee-
miaravi saaval lapsel on suus villid?
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Kuidas laps sooma saada? Mida teha,
kui laps kodus hingetuks jaab?

“Me olime valmis elustama Ras-
must vahel mitu korda paevas, sest
ta nuttis end lihtsalt hingetuks....
Onneks paris sinnani ei joudnud,”
raagib Raul.

“Seal on vaikesed noksud, mida
teha,” tdiendab Liivi.

“Ja ehkki mul on esmaabiandmi-
se oskused ja ma tean, mis teha tu-
leb, siis oma lapsega jaad hitta, sa ei
oska kaituda lihtsalt,” jatkab Raul.

Hormoonravi koos keemiaravi-
ga tegi Rasmusest poorase tegelase,
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see pani pere narvid viimseni pin-
gule. Halbu péevi oli selgelt rohkem
kui haid.

“See on kohutav aeg, sest hor-
moonravi annab meeletult ener-
giat. O6sel laps ei maga, lauale mi-
dagi panna ei saa, koik 166b maha.
Kui piiliad takistada, siis hammus-
tab kae verele, kitkub juukseid...”

“Sellega on nii, et kui ikka ise
pole sellega kokku puutunud, siis
moista seda olukorda tegelikult ei
saagi,” on Raul kindel.

Saksamaal ravil

Moodunud aasta suvel soitis Liivi
pojaga Berliini Charite kliinikus-
se.Rasmusel tilkus morfiin lennu-
kis veeni. Tal olid suured peavalud,
ta kaotas kehakaaluy, ei s66nud ega
joonud paevade kaupa ivagi.

Poisi olukord oli keeruline ka
seetottu, sest tal polnud ikka veel
kindlat 16plikku diagnoosi. Saksa-
maal selgus, et koik neli senini pan-
dud diagnoosi - osad pandud nii Ees-
ti ja Suurbritannia arstide koostd0s,
olid osutunud valeks.

Augustis tuli viies diagnoos.
Kaks Saksa arsti joudsid soltumatult
jareldusele, et Rasmusel on harva-
esinev silma neuroblastoom. Lastel
on see tavaliselt kohus, kuid Rasmu-
sel oli see silmakoopas. Sellises asu-
kohas oli see ka suurte kogemuste-
ga arstidele ennendgematu ja -kuul-
matu.

Liivi arvas Berliini soites, et jaa-
vad sinna paariks nadalaks. Niiiid oli
selge, et ravi on pikk ning Liivi dii-
ris lapsega pooleks aastaks Berliini
korteri. Pere 1dks nii kauaks lahku -
Raul korraldas kahe pojaga elu Ees-
tis ning soitis Berliini vahet, et Liivi
ja haige pojaga olla.

Kohe algas Rasmusel jarjekord-
ne keemiaravi. Vahihaige laps, olgu
tahes kui tilluke, ei unusta aga ise-
gi sellises rangas olukorras unista-
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mast. Nii nagu enamus Rasmuse ea-
kaaslastest, tahavad tiidrukud saada
printsessiks ja poisid unistavad isik-
likust Bugattist. Rasmuse puhul oli
see just nii. Kui Raul soitis Berliini,
Vviis ta poja erinevatesse autopoodi-
desse.

“Moni auto oli veel kiles, kiisisin,
kas voin poisi sisse panna? Alati lu-
bati,” meenutab Raul.

Nii istus vdike Rasmus 100 000
eurot ja rohkemgi maksvates luks-
masinates. Poiss hoidis Lambhor-
gini, Maseratti ja Bugatti lukssee-
riate roole. Need olid hetked, millel
Raul lasi kesta voimalikult kaua. Kui
poiss 6htul uinus, oli ta pihud tiis
pisikesi mudelautosid.Iga auto nimi
oli teada.

Silmad ei nde

Augustis jiai Rasmus vasakust sil-
mast pimedaks. Ja moned paevad
hiljem ka paremast. See oli perele
trago6odia, sest just tundus, et tép-
se diagnoosiga saavad asjad ainult
paremaks minna. Oli halb uudis, et
vaatamata peaaegu aasta kestnud
pidevatele keemiaravidele oli kas-
vaja hoopis kosunud ning Saksa ars-
tid olid kiirelt sunnitud lapsele te-
gema ainumoeldava operatsiooni -
nad pidid kasvajale koljus ruumi te-
gema, et see ei pressiks peale niiiid
juba ka paremale silmale. Vastasel
juhul jaabki laps ka teisest silmast
poordumatult pimedaks.

Arstid otsustasid kiirelt, et tuleb
proovida paista paremat silma.

Parast operatsiooni nipsutasid
arstid narkoosist toibuva lapse sil-
me all sormi. Rasmus kiill kuulis,
kuid kasi ei ndinud. Arstide ponnis-
tusel polnud tulemust...

Aga siis, parast lootusetust ja
masendavaid pievi pimeda poja
voodiserval, taastus ootamatult ni-
gemine paremas silmas.

Lapse lause “emme, pane mind
riidesse, anna mulle iPad,” andis
Raulile ja Liivile lootust, et imed siis-
ki juhtuvad maailmas. Ja ehk isegi
nendega? Neile tundus, et nende poeg
voitleb end kasvoi labi halli kivi!

“See hetk andis meile tohu-

tu energia,” iitleb Raul, kes filmis,
stida arevusest 16hkemas, kuidas
tema poeg, kes alles oli olnud tdies-
ti pime, ehitas vanema venna Ric-
hardiga Minecraftis linnu ja auto-
sid. Uks silm ei seganud arvutis ral-
lit s6ita ega telekaménge mangida.

Rasmus arenes silmnahtavalt,
selged olid peaaegu koik tidhed ja
numbrid. Kui ema kiisis, kas sa kooli
tahad minna, kui suureks saad, siis
Rasmus suuri plaane ei teinud.

“Ara kiisi...,” titles ta moodamin-
nes ning sukeldus tagasi mangu-
maailma. Sinna, mis pakkus viike-
sele poisile palju rohkem voite kui
argipiev.

Just siis kui Raul ja Liivi arva-
sid, et Saksa arstid pluss nende lap-
se tahtejoud ja kangus on hea koos-
t60, pidid nad vastu votma esimest
korda karmi tée. Saksa arstid andsid
novembris selgelt moéista, et medit-
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siin ei pruugi Rasmust 16putult ai-
data.Arstid loobusid plaanist kasva-
javalja loigata, sest see oli liiga kee-
rulises kohas. Ka muud ravivarian-
did ei tulnud kasvaja halva asuko-
ha ja suuruse tottu Rasmuse puhul
kone alla.

Alates haiguse avastamisest oli
Rasmusele loetud iile maailma eri-
nevates kirikutes eestpalveid. Niitid
oli vaja veel rohkem paluda, sest sel-
lises olukorras oli Raulile ja Liivile
tihtis eelkoige hingeline tugi.

Varsti on varsti

“Tdana ma radkisin Jumalaga,” iitles
Rasmus uue aasta esimesel hommi-
kul. “Ta itles, et ta teeb mu terveks.”

Kui Liivi uuris, “kuidas Jumal su
terveks teeb” lausus poiss:

“Ta teeb mind terveks taevas.”

Liivi poleks tahtnud teada, kuid
tahtmatult lipsas ikkagi tema huu-
lilt kiisimus: “Millal sa sinna ldhed?”

“Varsti,” teatas viikemees mu-
retult.

Kui Rasmus kuu hiljem Berliini
haiglast vilja kirjutati, hakkas pe-
rele tunduma, et “varsti” voib lahe-
dal olla.

Martsi alguses oli selge, et me-
ditsiini voimetel on piir, kasvaja oli
uuesti hakanud vohama. Ravi enam
ei olnud, lapsel aitas elus ja rahulik
piisida ainult morfiin.

“Kui ta keset 66d arkas ja autot
kiisis, siis teadis ta tapselt, mis auto
ma talle pihku panen. Kui ta kiisis
Lamborginit, siis see ei saanud olla
Volkswagen Polo - ta ju tundis koiki
marke,” iitleb Liivi.

Mai alguses jai Rasmus 16plikult
pimedaks ka paremast silmast. Kas-
vaja vohas tema peas. Laps jai tasa-
pisi liikkumatuks.

“Ei saa minna pooraseks,” {it-
leb Liivi. See tdhendab, et poja tervi-
se halvenedes ei olnud nende jaoks
kohta alternatiivmeditsiinil, kane-
piolil ega veel hullemal - MMS-te-
raapial, mis seisneb lahjendatud val-
gendaja sissejootmisel, mida Eestis
osad vanemad vahihaigetele lastele
sisse joodavad.

Lopp
Moned paevad enne loplikku mine-

kut pani ndgemise tiielikult kaota-
nud Rasmus oma kied emale iimber
kaela ja titles:

“Emme, dra muretse, ma kait-
sen sind.”

Siis hakkas Rasmus tasapisi lii-
kuma sinna, millest ta oli juba uue
aasta hommikul vanemaid hoiata-
nud. Et aeg on lasta Jumalal ta ter-
veks teha.

Selleks ajaks oli Rasmuse ravi
kestnud ligi 2 aastat, millest ligi 300
oli haiglapievi.Kasvaja oli lapse nio
moondanud inetuks, seda oli pere-
liikmetel valus vaadata. Kuigi Ras-
mus ise ennast enam ei nidinud,
suutis vaikemees oma nagu katsu-
des moista, mis temaga toimub.

Pardiralli

Sel laupéeval lahevad Raul ja Liivi
Kadrioru parki Pardirallile. M66du-
nud aastal olid nad seal koos Rasmu-
sega, kuid lapsel polnud “hea paev”.
Keemiaravi mojus lapsele ringalt,
poiss tundis end kehvasti.Tund hil-
jem nad juba lahkusid.

Sel aastal panevad nad ujuma
ka oma kollase pardi. Nad tahavad
tahtsustada neid inimesi Vahihaige-
te Laste Vanemate Liidus, kes nende
peret on aidanud. Nii rahaliselt kui
moraalselt.

“Paljud lapsed saavad ravi vilis-
maal, mis tegelikult on moistetav -
Eesti on liiga viike riik, arstidel na-
pib keerulisemate juhtumite puhul
kogemusi. Vihiravi areneb kiiresti,
paljud tavaarstid ei suuda aimata-
gi, et moni siimptom voib olla vahk.
Kui Lastehaiglasse voi Tartu joutak-
se,voib olla liiga hilja. vahi puhul on
vaga tahtis just aeg,” iitleb Liivi.Ta
lisab, et viaga oluline on aidata vihi-
haigete perekondi.

Sel aastal annetab Pardiralli osa
oma tulust Tartu Ulikooli Kliiniku-
mi onkoloogia osakonnale, et saaks
osta jalgimismonitorid vihihaigete
laste jaoks, kes on luuiidisiirdami-
se ajal teistest eraldatud. Ulejaanud
osa laheb erakorralisteks kulutus-
teks nendel juhtudel, kui Haigekas-
sa ei rahasta ravimeid v6i kui lapsi
on kiirelt vaja viia valismaale ravi-
le v6i muul viisil saab anda tuge ja
lootust lootusetuna niivas voitluses.




